離開(kāi)母星的第616天，今天依然是思念家鄉的一天。

  碳基生物對這顆藍色星球以外的一切事情都非常好奇，可他們卻總是喜歡做一些和物種進(jìn)化無(wú)關(guān)的事情，還好我沒(méi)有忘記自己的任務(wù)，依然堅守著(zhù)自己的崗位，探索著(zhù)這顆奇怪的藍色星球。

  這里的大海和家鄉不同，深邃的幽藍會(huì )在遠處接天而上，連接著(zhù)蔚藍的大氣層和金燦燦的陽(yáng)光，清爽的海風(fēng)令人精神振奮，一切都是那么平靜祥和。

  不知道那個(gè)叫做梵高的畫(huà)家是不是去過(guò)我的家鄉，他筆下旋轉舞動(dòng)的星空氣旋令我睹物思情，我無(wú)法抑制地思念起我的故鄉，鎂鋰的大海泛著(zhù)的是紫紅色的波紋，仿佛倒映著(zhù)天邊火紅的獵戶(hù)座α星，輕柔的烷風(fēng)微微拂過(guò)我的臉頰，迷醉的氨氣令人心曠神怡，天空之上，氨冰，硫化銨和氫硫化銨構成的云彩泛著(zhù)迷幻而復雜的色彩，遠比單純的白要炫目。

  和這顆星球上夢(mèng)境一般的藍色基調相比，我果然還是喜歡家鄉那醉人的紅。

  這顆藍色星球上的人對空氣的對流運動(dòng)似乎抱有一種特殊的感情，每當云中的冰晶相互碰撞合并然后在重力作用下下落的時(shí)候，這座城市便會(huì )多了一個(gè)傷心的碳基生命。

  我不理解。

  這種現象在家鄉是司空見(jiàn)慣的，甚至比這顆藍色星球上更加奇幻——液態(tài)甲烷因為重力和大氣的緣故，形成的凝結珠會(huì )變得非常大顆，但是飄落得非常緩慢，從下落速度上來(lái)看，這更像是被他們叫做雪花的東西。當然，這雪一下就可能下七八年，如果這顆藍色星球上的碳基生命有幸到了我的家鄉，希望他不會(huì )看膩。

  說(shuō)到甲烷雨，我不由得想到我的家鄉的“地雨”。

  沒(méi)錯，按照這顆藍色星球上的邏輯似乎可以這么稱(chēng)呼——由于潮汐摩擦的緣故，地下冰層融化，冰火山形成的能量會(huì )以噴發(fā)的方式直接把巨大的水汽射進(jìn)宇宙。

  我沒(méi)有開(kāi)玩笑，這真的可以噴進(jìn)近地軌道，家鄉那些淘氣的小家伙們經(jīng)常會(huì )站在冰火山上等著(zhù)噴發(fā)，然后在行星環(huán)上玩跳星星。

  重要標注：這顆藍色星球上還流傳著(zhù)一個(gè)可怕的神話(huà)——每有一顆流星劃過(guò)，就代表著(zhù)有美好的事情即將發(fā)生。

  我非常不理解。

  家鄉的地表經(jīng)常有隕石墜落，那是極為嚴重的天象災害，爺爺曾經(jīng)和我提起過(guò)，他小時(shí)候曾歷過(guò)一場(chǎng)極為慘烈的隕石雨，在引潮力和洛希極限的作用下，被撕裂為十幾顆的彗星碎片在全太陽(yáng)系閃耀著(zhù)可怕的光芒，沖突加熱和超音速壓縮都沒(méi)有把它們變成灰燼，它們狠狠地洞穿了母星的地表，留下了幾道可怕的疤痕。

  如果這可怕的災難真的被這顆藍色星球的碳基生命界定為美好的事情，那么我將重新向母星遞交危險評估報告，碳基生命真的太可怕了！